Firma l’avviso. “Hai messo la merenda nello zaino?”. “Mamma, hai compilato il modulo per la partita?”. Fai partire la lavatrice. Spruzza lo spray nel naso alla n. 2. Ma l’acqua di Sirmione sarà isotonica o ipertonica? Segna la prossima visita di controllo dalla pediatra della n. 3. Falle il massaggio per aprire il dotto lacrimale. Ricordati che le vitamine vanno prese ogni giorno e sono tre giorni che non gliele dai. Stasera hamburger, ma a che ora apre il macellaio? Oddio, non ho controllato il menù di oggi in mensa: il n. 1 non avrà mangiato. Alla n. 2 ho già dato lo sciroppo per la tosse oggi? Ecco cosa mi sono dimenticata: i fermenti! Avrei dovuto iniziare a darglieli ieri sera. Ricordati di stendere al più presto che stasera danno pioggia. Davvero è già ora di un’altra poppata? Devo controllare quando era stata fissata la visita di controllo dal dentista per il n. 1. Fai che non sia già passato il giorno dell’appuntamento. Dovrei rifarmi la tinta, odio i capelli bianchi. Ti prego, non fare la cacca proprio adesso che stiamo per uscire. Eccola, è cacca. Speriamo che l’imprevisto cacca non ci impedisca di trovare parcheggio. Non c’è parcheggio. Il n. 1 mi starà aspettando impettito al fianco della maestra, speriamo non sia il solo. Dribblo le mamme accalcate. Attivo il sorriso con paresi. Aziono la modalità risposta automatica perché anche oggi lo so che arriva, la domanda.

• Ciao! Dorme la piccola?
• Sì, dorme.
• È una gran fortuna così riesci a riposare anche tu!

Come no. Tra 15 anni, forse.